RB88 - 曾经的天才如何在饮酒文化中迷失自我:比利·肯尼的悲剧人生
曾被誉为“古迪逊公园的加斯科因”的比利·肯尼,19岁时因其出色的表现而备受期待,然而他却在埃弗顿队盛行的饮酒文化中染上了可卡因的毒瘾,最终职业生涯轰然结束。如今,53岁的肯尼在其新出版的自传中深刻回忆起这段往事,同时也提及了弗格森、吉格斯和鲁尼等足球巨星,感慨如果当年能得到不同的引导,他的人生道路或许会截然不同。
几年前,保罗·加斯科因在一部关于自己人生的纪录片首演时,由于身心俱疲,不得不放弃与观众的互动环节,悄然离去。而作为埃弗顿的前天才,比利·肯尼则如约在利物浦的Slaughterhouse酒吧与我们见面。虽然外表看似坚定而自信,但在深厚的自我披露下,他也无情地面对着自己的脆弱和痛苦。曾经的足球荣耀在他身上短暂绽放,却也在他灵魂的深处留下了不可磨灭的创伤。
回想1992年12月,19岁的肯尼在古迪逊公园的默西塞德德比中被评选为最佳球员,那时他似朝阳般前途光明。因此,谈及当年在那个令人敬畏的场地上留下的记忆,似乎是一种对往昔的哀悼,仿佛提醒着他即便后来经历了怎样的低谷,还是拥有过不可磨灭的荣耀。然而,34年过去,经历过诸多波折,他似乎已在记忆的迷雾中迷失了方向。仅仅两年的时间,他便与职业足球彻底告别。 RB88
每当回想起第一次在古迪逊公园比赛的情景——那是一场高中球队的全国青年杯决赛,肯尼只剩下这个永恒的瞬间了。他的心思全然被对埃弗顿的渴望所占据,试图在看台上寻找主帅霍华德·肯德尔和助手科林·哈维的身影。他将自己为此愿意“献上左腿”的决心化为对认可的渴求。
他与记者杰米·费伊共同创作的自传真实而感人,生动描绘了他如何步入由肯德尔主导的饮酒文化,并一步步被可卡因的泥淖所吞噬。肯德尔本身也醉心于酒精,这种现象的普遍性让人深感震惊。在那场德比赛获胜后的几个小时内,肯尼接受朋友的邀请,继续庆祝。他们先是在安菲尔德地区的Setter and Vine酒吧欢庆,随后又走进了利物浦的Club Fridays夜总会,周围的人热情地向这位年轻球员表示赞赏。正是在这样的氛围里,肯尼毫无保留地接受了递来的可卡因。
“我越过了那条致命的白线,”他无奈地回忆道,这样的选择最终导致了他职业生涯的夭折。费伊对肯尼生活细微之处的观察,令人消费的悲伤从中浮现。那个时候,肯尼其实还有机会被救回。而肯德尔不断提供夏布利白葡萄酒和健力士啤酒的做法,更加让人愤怒。然而,书中一些细节也显示出,那个时代走向自我毁灭的不止肯尼一人。 RB88
在1991-92赛季末,肯尼被召入埃弗顿客场对阵热刺的比赛名单。作为替补的他看到加斯科因坐在对方替补席上,优雅地吃着炸鱼薯条。当他准备热身时,加斯科因临时问他要不要条薯条,这让肯尼措手不及。似乎没有人劝诫加斯科因不要继续这样自我放纵。与此同时,效力于埃弗顿的诺曼·怀特塞德在肯尼的生活中,却是少数愿意给予引导的职业球员之一。他教授肯尼耐心的重要性,常常与他一起分析比赛并给出建议。
然而,怀特塞德的不幸也令肯尼深感迷惘。他在书中提到道:“他对啤酒的痴迷时常让我困惑。如果诺曼能够避免当时足球文化中的那些不良影响,他或许会取得更大的成就。”
在聊天中,肯尼一边喝着啤酒,回忆着当年的“如果”与“或者”。彼时,曼联与利物浦对他竞争激烈,他也分别拜访过两队的主教练,弗格森和达格利什。倘若当初选择了老特拉福德,他将会在弗格森身边与自己所需的纪律生活,或许结果会截然不同。“那样的话,或许就不一样了,”肯尼再度感叹。 RB88
他还曾与瑞安·吉格斯交过手,认识他时吉格斯还叫瑞安·威尔逊。肯尼钦佩地回忆道:“瑞安走上了正确的道路。如果我也选择了那条路,或许一切都将不同。”他最近观看Netflix拍摄的韦恩·鲁尼纪录片时,看到他身边的团队,心中充满感慨。“如果韦恩能在肯德尔身边,他的命运又会如何呢?”这样的思考让曾经的年轻才俊在岁月的回眸中,忍不住感到无奈与惋惜。